八年前。

       一个年轻女孩在榕城的火车站茫然四顾。

       眼中带着对大城市的好奇和期望,也有着一眼可知的拘谨和胆怯。

       容貌秀丽,青春活泼,正是一个女孩子最好的年纪。

       刚刚高中毕业的她,为了减轻家里的负担,出来寻找工作。

       “姑娘,能不能跟我说说去三元里怎么走?”一个面目和善,笑容亲切的中年妇女靠了上来。

       “不好意思大姐,我刚到榕城,不是本地人。”女孩赶紧摇手答道。

       “唉哟~那我可问错了,你是哪儿人啊?......巧了!我也是!......你来这边找亲戚的吧?...找工作啊,我这边...”

       女孩跟着妇女上了车。

       “渴了吧?来!喝口水!...好好休息一下,睡一觉就到了。”

       “谢谢大姐!”

       女孩很感激能遇上这么一个好心的同乡人。

       醒来的时候,她发现自己在一个土屋中,躺在一张破旧的土炕上。

       一个胡子拉渣的男人正拄着一根拐棍,满眼精光地看着她。

       看见女孩醒过来,男人笑了。

       他咧开嘴,露出黑黄不全的牙齿:“媳妇儿,你醒了!”

       夜晚。

       村里响起热闹的爆竹声。

       “老四娶媳妇了,今天好日子啊!大家多喝几杯,来!吃吃!...”

       整个村庄洋溢着喜庆。

       每个人的脸上,都是欢快的笑容。

       酒菜吃的差不多,夜已经深了。

       “差不多了,该让老四把正事办了。”德高望重的老者点点头,“红梅,小兰,那女人看着性子烈,老四腿脚不利索,你们进去帮着点。”

       老四脸上有了按耐不住的兴奋,拄着拐杖进了土屋。

       两个妇女也跟了进去。

       很快,屋子里响起女孩的喝骂声...扑打声...反抗声...哀求声...痛哭声...惨叫声...

       就在隔壁的屋子里,村人们聚在一起,对着这些声音摇头感慨,不时加以点评。

       他们好像听惯了这些声音,以至于在关键处,还能点出精妙来。

       “你听,这是被按住了,嘿嘿~”

       “进去没有?!”

       “唉~~刚来的时候,谁不是这样,日子久了就好了么。”

       “可不是!我家婆娘一开始比她还烈呢,现在还不是老老实实的!”

       “等到有了娃,心也就定下来了。”

       “这都是命!”

       “人啊,就是要认命...”

       土屋里的声音,是这个村庄百听不厌的曲目,过个几年,总会来上这么一回。

       很多人摇头晃脑,从中咂摸出不少人生滋味。

       屋子里,惨叫声又转回痛哭声,再变成抽泣声,最后竟至于无声。

       屋子外面的人却有些怅然若失起来,好像还没听够。

       “咋不叫两声呢?”

       哐当!

       老四裤带松垮,红光满面的出来了,留下两个妇人在里面。

       “咋样?弄了没?!白不白?!!”有人窜了上来。

       “哼!”老四得意地看了他一眼。

       “老四,你不行的嘛~咋这么快就完事了?”又有人说道。

       哄堂大笑。

       空气中洋溢着快活的气氛。

       一年...

       “老四,你家女人又跑了!还好阿贵在山里砍柴瞧见了。”

       “老四,这女人大早上想让我传信哩,你可得看紧点,别出事。”

       女孩被锁在了屋里。

       三年...

       “老四,你咋老看不住自己的女人?”

       “这女人还真是倔,愣是把门撬开了。”

       “那也不怪老四,他这不是断了条腿么。那女人长着两条好腿,跑得多利索,老四能追得上么?”

       “你说以前的人多聪明,还知道给女人裹小脚哩。”

       “老四啊,我看人家就是看不上你是个瘸子!”

       女孩的腿断了。

       五年...

       “老四,这女人生不出娃,你的钱白花喽~”

       “我看是老四的问题,要不我帮帮你,嘿嘿嘿~”

       “人家花钱娶的是能生崽的,你老四倒好,要养她一辈子了。”

       “牲口还能拉磨呢。”

       “我跟你说,你得这么来,三叔我当年就是这么弄的,不用半个月,包死!”

       ...

       呯!!!

       老四的脑袋重重砸向炕角,整个人像一滩烂肉滚在地上。

       女孩怔怔看着老四,仿佛还不能相信这一切。

       呼——呃!呼——呃!......

       过度疲劳让喘息有如破旧的风箱,发出呜咽的声响。

       稍停片刻,她回过神来,爬过去把手指放在老四的鼻端,仔细确认之后,终于抽回手,一下瘫坐在地上:

       “他以后再也不能欺负你了!”

       王雅丽呆呆在地上坐了许久,突然浑身一抖,看着面前的尸体,眼中透露出恐惧的光芒。

       她放生恸哭起来。

       紧接着,听到哭声的村民循声找来,破门而入。

       ...

       “老四死了,他家没上没下的,那屋子和地该咋分?”

       “他家不是还有人么?”

       “啧~这女人...也算人么...”

       “又不能交出去,又不能杀,实在是个麻烦...”

       “我看这样,咱们也不用管她,就让她自生自灭,死了也不干大伙儿的事,看她这样子,应该也没多少日子了。到时候再说老四这屋和地的事。”

       “挺好,不造孽!”

       村民们把老四挖个坑埋了,土屋里只剩下一个枯坐在地上的身影。

       这身影三分像人,三分像兽,倒有四分更接近鬼。

       到了深夜,那身影坐在地上,仿佛一个无底的黑洞。

       腹中传来一阵绞痛,粮食已经被收走。

       黑影动了。

       伸出枯枝一般的双手,王雅丽匍匐在冰冷的地上,一步一拖地往土屋外爬去。

       她要去找吃的。

       活下去!

       我一定要活下去!!!

       她去挖路边的野菜,去摘坡上的野果,去捉各种虫子...

       日子一天天过去,王雅丽竟然还不死!

       她也不逃跑也不叫唤,一有空闲,就爬到高高的山坡上,坐在那里看着村子里的一举一动,就像一个沉默的幽灵。

       到了晚上,再回到那个土屋里。

       村民们看见她,就跟见了鬼一样,心里没来由地发慌。

       村子里,开始出现怪事。

       先是各种牲畜都变得反常起来。

       阿贵家的狗突然发疯,半夜里溜进屋里,一口直接咬死了他;小兰喂猪的时候,直接被猪窜起来咬烂了半张脸;老五挨了自家驴子的一个蹬腿,断了三根肋骨......

       紧接着,村民们开始相继做起噩梦。

       在这些梦里,总有一个健壮的陌生男人,二话不说就杀死自己。

       很多人还通过做梦,知道了别人的秘密:你偷了我女人,我占了你地头...

       人与人的相处,开始变得异常暴躁,稍微说两句话,就能变成拳脚相向。

       很快,这种矛盾就变成了械斗。

       没过多久,整个村庄完全陷入混乱,人与人之间犹如仇寇。

       所有人开始变得疯狂。